兒子失蹤了
1963年初,大學(xué)畢業(yè)的羅箭分配到了位于北京郊區(qū)的國(guó)家核試驗(yàn)研究所,開(kāi)始參與共和國(guó)第一顆原子彈的研究工作。由于當(dāng)時(shí)的核試驗(yàn)基地在新疆,當(dāng)年3月,國(guó)家決定,選送羅箭等一批科技人才組成一個(gè)試驗(yàn)隊(duì)到新疆工作。
這是一個(gè)絕密的國(guó)家任務(wù)。當(dāng)時(shí)上級(jí)的要求是,執(zhí)行任務(wù)的決定不能對(duì)包括家人在內(nèi)的任何人說(shuō)。3月中旬的一天,羅箭回到家里,默默地收拾好了行裝,然后對(duì)父母說(shuō):“我要到外地出差一段時(shí)間?!?/p>
羅瑞卿當(dāng)時(shí)問(wèn):“干什么去?”羅箭回說(shuō):“上級(jí)要求,這次執(zhí)行的任務(wù)不能說(shuō)?!绷_瑞卿夫婦相視一笑,溫和地對(duì)兒子說(shuō):“去吧!”其實(shí)那時(shí)候,身為“兩彈一星”專(zhuān)業(yè)委員會(huì)辦公室主任的大將,怎么會(huì)不知道兒子執(zhí)行的是什么任務(wù)呢。
在位于羅布泊核試驗(yàn)基地光學(xué)測(cè)量站的地堡里,羅箭一呆就是8個(gè)月。其間,他與家里徹底失去了聯(lián)系。羅瑞卿心里掛念,卻又不能問(wèn),只能每次在總參開(kāi)會(huì)時(shí)以開(kāi)玩笑的方式提起兒子:“我兒子都失蹤了好幾個(gè)月了,也不知道去了哪里?”
戰(zhàn)友們與他開(kāi)玩笑,心里卻明白:將軍這是在思念兒子了。那年8月,張愛(ài)萍將軍到新疆出差,一個(gè)一個(gè)試驗(yàn)站找,終于在光學(xué)測(cè)量站找到了羅箭。他一把抱住羅箭,喊著:“我替老羅看看兒子?!眲x時(shí),飛縱的淚水灑滿(mǎn)了羅箭的肩膀。那次執(zhí)行任務(wù),羅箭隱姓埋名整整“失蹤”了8個(gè)月。直到11月底,他才回到北京。
1964年,試驗(yàn)順利完成,羅箭立了三等功。送喜報(bào)的時(shí)候,居委會(huì)的老大媽還在嘀咕:“這個(gè)大院里肯定住的是一位大人物,每次光見(jiàn)車(chē)不見(jiàn)人,這次可要親眼見(jiàn)一見(jiàn)了?!睕](méi)想到,那天羅瑞卿夫婦都不在家,大媽他們敲鑼打鼓地將喜報(bào)送到大將家門(mén)的時(shí)候,卻被秘書(shū)擋在大門(mén)外。大人物沒(méi)見(jiàn)上,老大媽們滿(mǎn)肚子不高興。
當(dāng)晚,羅瑞卿回家后聽(tīng)說(shuō)了這件事,當(dāng)時(shí)就嚴(yán)厲地批評(píng)了秘書(shū),并囑咐夫人第二天一大早一定親自登門(mén)道歉。第二天,當(dāng)見(jiàn)到登門(mén)道歉的大將夫人,居委會(huì)老大媽們感動(dòng)得愣在那兒,半天說(shuō)不出一句話。
家規(guī)寫(xiě)在墻上
羅瑞卿是中華人民共和國(guó)第一任公安部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),人們都說(shuō)他是毛主席的“大警衛(wèi)員”。說(shuō)起這稱(chēng)號(hào),羅箭一下子笑起來(lái),他說(shuō):“父親外號(hào)‘羅長(zhǎng)子’,身高一米八二,比主席還高一厘米,又一直在主席身邊從事保衛(wèi)工作。主席曾經(jīng)說(shuō),天塌下來(lái)都不怕,有羅長(zhǎng)子頂著呢。當(dāng)時(shí)主席出去,一般都是由父親陪著?!?/p>
羅箭還記得,1959年6月毛澤東回長(zhǎng)沙游了湘江。為保衛(wèi)毛澤東的安全,不會(huì)游泳的父親,硬是在50歲學(xué)會(huì)了游泳。“他就擔(dān)心出現(xiàn)意外。父親的工作性質(zhì)決定了他要緊張一輩子,但是父親從沒(méi)有說(shuō)過(guò)?!?/p>
羅箭聽(tīng)父親周?chē)墓ぷ魅藛T講,當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境主要是防奸、防止叛亂?!懊飨嬖V父親,要接受蘇聯(lián)的教訓(xùn),蘇聯(lián)建國(guó)以后高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被刺殺、暗殺;列寧都被特務(wù)打了。主席給父親規(guī)定,我們黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,不能出現(xiàn)這種事,出了這種事你就提著腦袋來(lái)見(jiàn)我?!绷_箭說(shuō),總的來(lái)講,毛主席對(duì)父親的工作是肯定的。但還是有兩件事挨了批評(píng),一個(gè)就是陳毅在上海當(dāng)市長(zhǎng)的時(shí)候,國(guó)民黨的特務(wù)要刺殺陳毅,當(dāng)然沒(méi)成功;再一個(gè)就是葉劍英元帥的車(chē)走到街上被特務(wù)公開(kāi)攔住,還開(kāi)了火。
作為共和國(guó)第一任公安部部長(zhǎng),很多人覺(jué)得羅瑞卿太過(guò)嚴(yán)厲,而這種嚴(yán)厲,同樣也體現(xiàn)在他的治家和教育子女上。“父親把嚴(yán)厲的家規(guī)寫(xiě)在墻上。”羅箭告訴記者,羅瑞卿因?yàn)楣ぷ髅?,常常?jiàn)不到孩子,便在墻上寫(xiě)下他的要求?!皩W(xué)習(xí)必須是最好的,中學(xué)不許談戀愛(ài),大學(xué)不許結(jié)婚”;“不許抽煙不許喝酒”;“一定要看毛選,一定要熟讀劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。平時(shí)生活中也要按照這個(gè)做,這個(gè)就是標(biāo)準(zhǔn)……”
羅箭一直記得父親的一句叮嚀:“你們要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人?!彼f(shuō):“我從小上學(xué)填表的時(shí)候,都是只填母親的名字,不填父親的?!绷_瑞卿不希望兒女們靠父輩們的蔭護(hù)生活,他覺(jué)得孩子們應(yīng)該自食其力,應(yīng)該自己努力憑真本事成長(zhǎng)。羅箭1952年在北京101中學(xué)讀書(shū)后,供給關(guān)系在學(xué)校,暑假領(lǐng)了伙食費(fèi)回家,就把錢(qián)交到大灶上。他笑著說(shuō):“當(dāng)時(shí),父母吃小灶,我和弟妹卻都不能和父母一起吃小灶?!?/p>