8年前，作家向軍離開(kāi)老家鄭州，跳上火車，到京城尋夢(mèng)。
今年4月25日，房東突然單方面宣布，月租1300元漲到1450元。向軍帶著自己剛剛出版的《雙岸黃源》樣書(shū)和幾百本藏書(shū)，再次搬家。
“來(lái)北京8年，這是第14次搬家?！毕蜍姾攘艘豢诓瑁谒媲胺胖槐緧湫碌摹峨p岸黃源》，是向軍耗費(fèi)14年心血?jiǎng)?chuàng)作的，出版已10個(gè)月，還沒(méi)帶來(lái)一分收益。
第一回發(fā)奮圖強(qiáng)
從倒數(shù)第一到重點(diǎn)中學(xué)
向軍的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，周遭山青水綠，生機(jī)勃勃，堪稱孩子的樂(lè)土。因父親在光山縣二高當(dāng)老師，向軍上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，去縣城念書(shū)了。第一次考試就成了班上倒數(shù)第1名，比倒數(shù)第2名還低一大截。
作業(yè)交不了不放學(xué)，做錯(cuò)一道題抄十遍。向軍知道了不學(xué)習(xí)的日子不好過(guò)，他開(kāi)始真正意義上的學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，一年半后，他考上縣城的重點(diǎn)中學(xué)。
課堂之外，向軍習(xí)慣獨(dú)自沉思。放假期間回到鄉(xiāng)下，目睹小時(shí)候最喜歡的樹(shù)木被大肆砍伐，記憶中的山雞和野兔消失不見(jiàn)，許多鳥(niǎo)兒也不見(jiàn)蹤影，水土流失讓小河由清變濁，縣里最大的一條河也被造紙廠污染，熱愛(ài)大自然的向軍如遭電擊，“為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？”他想不明白。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是精神危機(jī)?！备咧?，向軍開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，書(shū)寫(xiě)天空、河流、青山、灌木叢、夢(mèng)……
他給自己取了一個(gè)筆名“人與”，寓意為“人與自然”，并在詩(shī)歌中呼吁大家要有環(huán)保意識(shí)，愛(ài)護(hù)一花一草。
2000年，人與在鄭州大學(xué)念書(shū)期間，廢寢忘食籌備近一年，創(chuàng)辦了民間詩(shī)刊《審視》，他在刊首語(yǔ)中寫(xiě)道：“當(dāng)我們已經(jīng)擁有勝利和成功時(shí)，還要把失敗和不幸承擔(dān)下來(lái)；當(dāng)我們已經(jīng)擁有財(cái)富和權(quán)勢(shì)時(shí)，還要把貧窮和匱乏承擔(dān)下來(lái)；當(dāng)我們已經(jīng)擁有尊嚴(yán)和榮譽(yù)時(shí)，還要把屈辱和羞恥承擔(dān)下來(lái)；當(dāng)我們已經(jīng)擁有幸福和快樂(lè)時(shí)，還要把痛苦和憂傷承擔(dān)下來(lái)……”
《審視》問(wèn)世后，在詩(shī)歌界引起強(qiáng)烈反響，《詩(shī)選刊》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》等各大詩(shī)歌刊物紛紛選發(fā)其中的詩(shī)歌。
第一次“寫(xiě)作危機(jī)”
他帶著新書(shū)北漂
關(guān)于人與大自然的關(guān)系，從剛進(jìn)高中到大學(xué)畢業(yè)，人與持續(xù)思考近十年。他覺(jué)得自己必須寫(xiě)點(diǎn)東西，否則內(nèi)心不安。
如何下筆？人與始終找不到突破口。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是遇到了寫(xiě)作危機(jī)。”
1997年的夏天，他屈腿躺在沙發(fā)上，盯著天花板，突然來(lái)了靈感，“一氣呵成，完成了第一章的內(nèi)容！”
他虛構(gòu)了一個(gè)叫“雙岸黃源”(雙岸，指河流兩岸；黃，指來(lái)源于東方；源，指萬(wàn)物的源頭)的人，借“雙岸黃源”的言行，對(duì)思想、知識(shí)、技術(shù)、女性、雪山、天空、遠(yuǎn)處的星……一一抽絲剝繭、深入解析。
人與說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我以為有三年時(shí)間，就足夠完成這部作品，但沒(méi)想到，越往后寫(xiě)，感覺(jué)越沉重，進(jìn)度也越緩慢，感覺(jué)自己越來(lái)越無(wú)能為力?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，人與在鄭州一份行業(yè)內(nèi)刊物當(dāng)過(guò)編輯。
2003年，人與決定去北京?！拔沂冀K覺(jué)得北京有一種吸引我的東西，具體是什么我也說(shuō)不清楚。在鄭州我也可以寫(xiě)作，但在《雙岸黃源》寫(xiě)作過(guò)程中我有深刻的焦慮感，整天沉思其中，卻不知道下一個(gè)章節(jié)何時(shí)完成。北京是文化中心，在這個(gè)地方，我知道自己的深淺，剛來(lái)的時(shí)候，我有的是野心，而不是信心?！?/p>
我問(wèn)他，這種野心是指什么？人與想了想說(shuō)，就是要成為大師的那種野心。
第一部作品出版
剛夠維持他新婚生活
到了北京，人與的第一感覺(jué)是：“北京的陽(yáng)光與鄭州不一樣，心里真亮堂?！焙芸?，他找了一份工作，在一家出版公司做編輯，每逢周末就和一些文友聊天。
盡管掙錢(qián)不多，但人與獲得了極大的信心。當(dāng)人與意識(shí)到《雙岸黃源》的完成，只是時(shí)間問(wèn)題，寫(xiě)作危機(jī)就這樣過(guò)去了，他更平靜地面對(duì)接下來(lái)的生活和寫(xiě)作。“每寫(xiě)一段之后，我的內(nèi)心有一種說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，這也是我生命中最美好的體驗(yàn)之一?！?/p>
在北京，人與寫(xiě)出了《雙岸黃源》最為重要的一些章節(jié)。寫(xiě)到20萬(wàn)字的時(shí)候，人與將《雙岸黃源》拿到復(fù)印店打印裝訂了10本，送給朋友翻閱。
《雙岸黃源》很快就在京城文化圈內(nèi)流傳開(kāi)來(lái)，著名環(huán)保人士葉欖看到后，找到人與住處，與他徹夜長(zhǎng)談，不久甚至出版了一本專著《生態(tài)和平在千年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，專門(mén)分析評(píng)論《雙岸黃源》……
2010年，《雙岸黃源》中的部分內(nèi)容在改名《智慧國(guó)：雙岸黃源如是說(shuō)》后得以出版。但在人與看來(lái)，這部作品還遠(yuǎn)未完成，他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，讓“雙岸黃源”走得更遠(yuǎn)。就像書(shū)中所寫(xiě)“我要去耕耘人類的清晨，使人類成為一個(gè)全稱?！?/p>
今年，人與和追求了6年的女孩結(jié)婚了，“呵呵，這就算是解決了感情危機(jī)！”接下來(lái)，他要解決生活危機(jī)，“畢竟是有家庭的人了，不能光想自己?！?/p>
人與算了一筆賬，他和新婚妻子菲兒在北京的生活成本，今年將近3萬(wàn)元，而他的工資加稿費(fèi)，一共不足5萬(wàn)元。“如果在北京發(fā)展得不是很順利，那我們就回到鄭州，找一個(gè)比較固定的工作，挨著父母生活，也不錯(cuò)?！?/p>
采訪結(jié)束后，我們一起離開(kāi)咖啡廳，經(jīng)過(guò)一片綠化帶，人與說(shuō)，自己平時(shí)走在路上，看到樹(shù)，看到花花草草，會(huì)覺(jué)得無(wú)限親切，“我對(duì)它們有一種特殊情感，感知它是伙伴、朋友、戰(zhàn)友，是一種戀情，也是一份希望，它們的世界會(huì)給我們未來(lái)……”
每當(dāng)?shù)搅饲锬┒?，“看到工人粗魯?shù)冂P草剪枝，我就有罵人的沖動(dòng)?！彼麚]了揮拳頭，指著綠化帶嘆息，“本來(lái)這些植物還可以生活至少一個(gè)月，到冬天自然枯萎，可是那些無(wú)知的人，非要提前結(jié)束它們的性命，損人不利己，何必呢？！”
當(dāng)人與發(fā)問(wèn)時(shí)，他和《雙岸黃源》的主人翁“雙岸黃源”一樣，讓人起敬。