不知道為什么會(huì)想起這樣一個(gè)悲愴的題目。本來,我個(gè)人的態(tài)度是不主張把精神方面的疾病進(jìn)行煽情的解釋的。竇唯在昨天做的那些事情,令我可以確定,他病了;蛘哒f,他在做那些事情的時(shí)候,病了。
按照一個(gè)正常人的思維邏輯,他不該去找在北京某報(bào)社的某姓記者,那個(gè)記者的稿件從新聞的角度看,客觀引述當(dāng)事人看法,未虛構(gòu)事實(shí),沒有觸及任何新聞底線。翻看之前這份報(bào)紙關(guān)于竇唯的報(bào)道以及評(píng)論,在全國(guó)來講都是對(duì)竇唯態(tài)度比較公正的一家報(bào)紙。該報(bào)關(guān)于“搖滾誤國(guó)”的那篇竇唯訪談,是竇唯近年發(fā)表的最有價(jià)值的言論。竇唯真正該找的是那位陶姓記者,那篇稱“竇唯罵李亞鵬虛偽”報(bào)道的制造者(我很慚愧本報(bào)也未能火眼金晴,轉(zhuǎn)載了這份報(bào)道,雖然在這份報(bào)道后注明“本報(bào)未能采訪到本人核實(shí)”)。
竇唯找錯(cuò)了人闖錯(cuò)了門燒錯(cuò)了車(瀏覽網(wǎng)頁,有些奇怪竇唯的歌迷只顧和竇唯保持言行一致,置真正的假新聞制造者陶某于不顧,反而一門心思地去炮轟對(duì)相對(duì)而言平時(shí)報(bào)道比較傾向竇唯的北京某報(bào)社)。
這是我作為一個(gè)娛樂新聞工作者對(duì)于竇唯暴力事件的第一反應(yīng)。
然后想起本報(bào)之前在竇唯罵丁武之后的評(píng)論,《竇唯罵出心聲,我們只聽見娛樂》。
作為一個(gè)與眼下這個(gè)社會(huì)和諧共舞與時(shí)俱進(jìn)的人,我們都可以認(rèn)為,竇唯病了。退一步,把目光轉(zhuǎn)向自己昏暗的內(nèi)心,我卻想問問自己,我認(rèn)識(shí)竇唯嗎?
竇唯是誰?是王菲的前夫。這是大多數(shù)人給出的第一答案;是黑豹的主唱。這是過來人給出的答案。我們與時(shí)俱進(jìn),所以與不合拍不和諧的竇唯已越來越遠(yuǎn)。我們不知道,竇唯在這三四年前其實(shí)已經(jīng)出版了近20張音樂專輯。其中,前年7張,去年4張,今年3張。跟我們熟悉的流行歌手相比,他應(yīng)該算是年產(chǎn)量最高的藝人,或者,音樂人。
如今,這件事發(fā)生后,也許會(huì)有更多的人注意到竇唯;蛘哌@些人繼而會(huì)知道原來他這些年一直這樣勤奮地做他的音樂。或者,在如此喧嘩與騷動(dòng),更加沒有靜下來的時(shí)候去聆聽了。
這是竇唯的悖論。他急切地表達(dá),不惜語言猙獰,行為暴戾,他拼命地想砸出一個(gè)窗口,大家醒來了,圍觀他,笑話他,或者廉價(jià)地同情他。
對(duì)于竇唯,這個(gè)背誦著顧城的詩句的人,我們是他口中的“你們”,他有時(shí)候愿意把刀遞給我們,有時(shí)候又想把汽油潑向我們。
對(duì)于一個(gè)有才華的人,是不是就可以因此原諒他對(duì)別人造成的傷害。我從來都是反對(duì)的。我們穿過墳?zāi)箒淼缴系鄣拿媲,才華并不是最終的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。雖然竇唯是一個(gè)音樂家,但不能因此原諒他的暴力行為,尤其是施錯(cuò)對(duì)象的暴力行為。這應(yīng)該是包括竇唯粉絲也應(yīng)該明白的常識(shí)。然而明白這個(gè)常識(shí)之后,就可以繼續(xù)追問一下,竇唯的病源于哪里?而為什么,我們成了“你們”?
這篇文字其實(shí)根本無法進(jìn)行這種份量的追問,我只想把自己的問題提出來,說一下我自己的感受。
我不知道自己為什么一再想起何祚庥去年那句很著名的話,即使在竇唯這件看似毫無關(guān)系的事情。與其簡(jiǎn)單地通過竇唯譴責(zé)虛假新聞和庸俗新聞,不如一再地回頭望望這個(gè)人,竇唯,這個(gè)憤怒的人,除了他的音樂,干什么都是如此的格格不入,與我們所在的世界如此不和諧不合拍。我們都說他病了。但也許,還有別的什么,比如,這個(gè)擁有我們的世界,也病了。
也許正是因?yàn)楦]唯的不與時(shí)俱進(jìn),他才更直接地感覺到了這種病況,所以他才會(huì)如此不適應(yīng)不和諧。而與時(shí)俱進(jìn)的我們,和諧地跟這個(gè)我們不幸生于此而它又擁有我們的世界活在一處,成為“你們”。
去年的這個(gè)時(shí)候,竇唯和不一定樂隊(duì)獲華語音樂傳媒大獎(jiǎng)最佳新音樂獎(jiǎng)。他來廣州領(lǐng)獎(jiǎng)的那天晚上接受過本報(bào)采訪。在回答記者馬向新關(guān)于“八十年代音樂”的問題時(shí),竇唯很誠(chéng)懇地說,“相比過去,我更著眼于未來,隨著時(shí)間的流逝、年齡的增長(zhǎng),有新的認(rèn)識(shí)!
在一年后重溫這句回答,我真的很想改變對(duì)我們不幸生于此的世界的悲觀看法,以及對(duì)竇唯病了這一事實(shí)的認(rèn)定。
我們應(yīng)該著眼于未來嗎?我希望竇唯能獲得新的認(rèn)識(shí),其實(shí)是希
望這個(gè)世界給予我們新的認(rèn)識(shí),F(xiàn)在的這個(gè)世界必須改變,這不僅是竇唯用他的病告訴我們的,很多人,每天,都一遍遍地在告訴著我們。作者:岸邊--鈄江明