記者手記>>>

那些關(guān)于輝哥的記憶

我不記得在北川的什么地方，在哪一天，認(rèn)識(shí)了蘭輝。我也不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)他的稱(chēng)呼從蘭副縣長(zhǎng)，變成了輝哥。

昨日下午4時(shí)30分，我接到來(lái)自北川的第一條信息“蘭輝哥走了，永遠(yuǎn)！”那時(shí)的北川，下起了雷陣雨，我的眼淚，便像雷陣雨一樣開(kāi)始飆落。很多事，我真的會(huì)記憶模糊。

但我記得，2009年夏天的暴雨中，北川各級(jí)政府部門(mén)尚在安昌的管委會(huì)辦公，淋得一身濕透的蘭輝，跑到綿陽(yáng)市副市長(zhǎng)、前任北川縣長(zhǎng)經(jīng)大忠的辦公室匯報(bào)工作。

我記得，2010年4月，我第一次去唐家山堰塞湖，去擂禹路，回程上，遇到在新北川大道(當(dāng)時(shí)正在修建中)半邊橋現(xiàn)場(chǎng)辦公的輝哥。我下車(chē)還沒(méi)站穩(wěn)，他很大聲地叫我：“瞳瞳?。　彼χ?，向我跑來(lái)。

2010年12月26日，北川老縣城居民搖號(hào)分新房，我在現(xiàn)場(chǎng)碰到輝哥，那天，他像學(xué)生一樣聽(tīng)我給他“講解”如何開(kāi)微博。不久之后，新浪微博出現(xiàn)了這樣一個(gè)名字“曲山蘭輝”。每逢清明，“5·12”周年，做過(guò)老師的輝哥，會(huì)在微博上寫(xiě)很多文字給遇難的母親和嫂子，常?？吹梦覝I流滿(mǎn)面。

2012年，擂禹路再次斷道。輝哥在海拔2300多米的冒火山上找到電話(huà)訊號(hào)，立即打電話(huà)給我：“瞳瞳，你能不能幫我發(fā)個(gè)消息？提醒茂縣的車(chē)輛不要再走擂禹路。”

就在今年，就在一個(gè)多月前的4月18日，我們還在北川與輝哥相聚。那時(shí)候，我給我的同事們介紹他是“干叔叔”，他一直笑，所有人都一直笑。全北川都知道，有人給他取了外號(hào)叫“甘地”，以形容他過(guò)分干瘦的身體。那時(shí)候，我奇怪為什么輝哥不喝酒了；直到今天他出事，我才知道，前些時(shí)候他在醫(yī)院剛做完手術(shù)。

北川的學(xué)生收到捐贈(zèng)新書(shū)了，他請(qǐng)我報(bào)道，強(qiáng)調(diào)要感謝捐贈(zèng)者；北川的檔案要從雅安回到北川了，他告訴我一定要在報(bào)道中替北川感謝雅安；北川……每一次，如果跟報(bào)道有關(guān)，他一定會(huì)說(shuō)：“瞳瞳，你是我們北川人，你要幫我們感謝他們?！?/span>

很多很多的記憶，在我的眼淚中跳出來(lái)。我從成都往北川飛奔，我在路上，找到我們的照片，兩個(gè)人，都笑得那么歡樂(lè)……

到現(xiàn)在為止，我都未曾見(jiàn)到出事后的輝哥。北川的雨，還在下。我惟一愿意相信的事情，是在他48年短暫的人生里，那么累那么忙。天堂里，他可以回到他想念的媽媽的懷抱，安逸地享受母愛(ài)的溫暖。

人物簡(jiǎn)介>>>

蘭輝男，回族，生于1965年4月，四川北川人，大學(xué)學(xué)歷，1983年7月參加工作，1992年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。生前分管公安、消防、安全生產(chǎn)、民政、老齡、雙擁、交通運(yùn)輸、保密、檔案、地方志、殘疾人等工作。天府早報(bào)記者吳楚瞳實(shí)習(xí)記者顏雪攝影華小峰